Дейв и аз

Dave Me

От прекрасния Марк Спиърман.

Телефонът ми звъни. Вибрира, всъщност. Не бихте си помислили, че дребният метален цилиндър, въртящ се на мотор с половин ширина на стотинка, би могъл да привлече вниманието на човек толкова бързо. Но това е, което е вътре в iPhone, което го кара да вибрира. Моят тъкмо е на път да дрънка точно от нощното шкафче.

Докато излизам от REM сън, това грубо нахлуване от Неизвестния повикващ спира, последвано от ниския, тъп Ehhhhh! обявяване на нова гласова поща. Кой би се обаждал толкова рано?

Здравейте, Марк, това е Джени от късното шоу с Дейвид Летърман, който се обажда за вашите билети ...

Бях поискал билети за късно шоу преди седмици, но тъй като щях да бъда в Ню Йорк само за две дати на шоу, не очаквах отговор. Опитвал съм се много пъти да видя шоуто на живо; времето никога не работи.

И все пак ето, Джени, цялата кофеинова и решителна, ми говори от далечните вътрешности на Източното лятно време, уверявайки ме, че съм резервирана за вторник ... Върви Джени!

Един от Верните

Трябва да разкрия, че съм това, което е известно като Original Letterman Fan, привързаността ми към Дейв датира от краткотрайното му сутрешно шоу през 1980 г. Неговата комична чувствителност беше нова нова. Не просто непочтително, но приятно войнстващо. Тук беше човек, чиято работа беше да интервюира хора от шоубизнеса и той като че ли не харесваше известни личности или имаше някакъв интерес да стане такъв.

Няколко 20 години по-късно щях да имам късмета да се срещна с великия Летърман. Ню Йорк, лято 1998 г. Преминавам през Западна 54-та улица и виждам Летърман и Стив Мартин да изпълняват малко за видео. Краят ... изчакайте ... е, че те са тайни любовници, които правят домашни филми за ваканцията си заедно. Всичко се приключва бързо и всички, освен Дейв и няколко служители остават. Представям се и питам дали можем да си направим снимка.

Дейв е любезен, почти бъбрив, със сигурност мил и щастлив да се задължи. Той дори се забавлява добродушно с моята камера „насочи и стреляй“, докато един от хората му щрака изображението. Ръкуваме се и аз хуквам до най-близкия Дуейн Рийд, за да разработя филма си.

Винаги, когато хората видят тази снимка, първото нещо, което те питат, е МАРК, Какво носиш? Това е жилетка от памучен пуловер GAP. Те бяха огромни в края на 90-те. Проверете Wikipedia. Не бях единственият човек в Америка, който притежаваше такъв. А човекът, който скача нагоре и надолу в средата на снимката, няма припадък. Той е фотобомба. Тогава просто не знаехме как да го наречем.

молитва на Света Гертруда за освобождаване на душите от чистилището

Ще приемем оцветени

Но да се върнем към 2013 г. и билетите. Инструктиран съм да се обадя на сътрудника на Джени Лиза възможно най-скоро, за да потвърдя моето присъствие и тя предупреждава, че трябва да отговоря правилно на въпрос на любопитни факти от късно шоу. Казвам Лиза на линия и тя се занимава с всичко: Какво винаги носи лидерът на Late Show Orchestra Paul Shaffer?

Тонирани очила, казвам. Винаги носи тонирани очила.

Ще приемем затъмнени очила, отговаря Лиза благосклонно. Те наистина са слънчеви очила, но ние ще приемем оцветени.

Добре, видях мъжа да носи очила, които са само оцветени, а не, строго погледнато, слънчеви очила. И мисля, че всеки разумен човек би казал, че пълните слънчеви очила с UV лъчи са подкатегория затъмнени очила. Но аз нямам куче в тази битка. Просто искам тези билети, Лиза.

Нюанси на Paul Baby

Роднинството ми с марката за хумор на Дейв произхожда от кръста на Средния Запад, където през 60-те години антените на покрива взимаха излъчвания на малката мрежа на Avco Broadcasting. Шоуто на Пол Диксън беше 90-минутна ежедневна програма за разговори / естрада, продуцирана от Канал 5 в Синсинати. Водещият, г-н Диксън, не беше много интервюиращ; той лесно се разсейваше, обичаше да го наричат ​​Пол Бейби и правеше забавни хапки с гумени пилета. Подаръкът му беше споделено осъзнаване със зрителя, че всичко това е някакво глупаво шоу, всъщност няма голяма работа.

Имах прозрение, на девет или десет години, че това е моето племе. Десетилетия по-късно с удоволствие прочетох в интервю, че Летърман, момче от Индиана, също е бил фен на Пол Диксън.

Шоуто на Letterman, във всичките си повторения през годините, също настоява за себе си. За разлика от злия Skynet в митологията на Терминатора, токшоуто става това, което осъзнава себе си. И до днес някакъв процент от персонажа на звездата е поклон пред токшоуто в Синсинати с гумените пилета.

Чанинг Тейтъм, къде отиваш?

Това е Show Day и ние със съпругата ми сме в Ню Йорк и обсъждаме лекото си разочарование с главния гост на Летърман за вечерта, актьорът Чанинг Тейтъм. Той популяризира екшъна „Бял дом надолу“. Нищо срещу г-н Тейтъм; просто се надявахме на по-вълнуващ A-Lister.

През целия ден обаче тя чете от новия Vanity Fair с Tatum на корицата. От време на време тя започва разговор с Знаете ли, този Чанинг Тейтъм всъщност е доста интересен. До средата на следобеда тя е убедена, че Чанинг Тейтъм е новият Оливие и ние обсъждаме неговото удивително светло бъдеще по време на обяда в пица Angelo’s в непосредствена близост до театър „Ед Съливан“, който между другото прави хубав пилешки панини.

На излизане от Анджело чуваме момичешки звук на една от вратите на сцената на театъра. Това е Чанинг Тейтъм, очевидният духовен наследник на младия Брандо, в целия му блясък с квадратна челюст, усмихнат и позиращ с дамите. Присъединявам се към 50 други гледачи, които снимат iPhone на снимките на този мошеник в сивата сива шапка, авиаторски сенки и по-малко от седмица козя брадичка.

Пичът зад него в загареното яке, вероятно неговият бодигард, изглежда така в цялата работа.

Но защо на Земята Чанинг Тейтъм напуска театъра? Шоуто не се записва с часове.

Извинете, госпожо, аз съм ръководител на публиката

Ние се нареждаме в съответствие с указанията в определеното време и един приятен стажант от Late Show ми обяснява, че всъщност има две предавания днес. В първото шоу участва Чанинг Тейтъм. Тя казва, че не знае нищо за главния гост тази вечер за нашето шоу, второто записване. На два пъти ни спират и разговарят други служители, а след това с още две двойки ни излизат на сбирка на тротоара пред театъра.

Е, усмихва се Арън, сериозен млад стажант от Колумб, Охайо, очевидно някой е видял нещо специално във всеки от вас, защото ние ви молим да бъдете лидери на публиката.

ЛИДЕРИ на публика? Умът ми препускаше. Какви биха били основните отговорности? Ще бъдат ли включени специални ленти?

Арън (който по-късно признава, че всъщност е от Марион, Охайо, но просто твърди, че Колумб) казва, че ще бъдем призовани да дадем пример на останалата част от публиката - кога да се смеем, кога да аплодираме, как да не грубо обадете се или произволно извикайте неща като Woo-Hoo! С Голяма сила идва голяма отговорност.

Обръщаме се, за да се върнем във фоайето. Арън ни призовава: Всички те ще ви гледат, така че разчитаме на вас.

Смейте се сега, помислете за това по-късно

Наистина се радвам на брифинга, който получаваме. По същество се свежда до факта, че The Late Show няма песен за смях. Смехът поражда смях, така че бъдете мили и се смейте на всяка шега. Ако се смеете и ръкопляскате, останалите също ще се радват и всички (включително ВАС Home Viewer) ще се радват на шоуто още повече.

Тази концепция, подсилена от различни стажанти, служители и състезатели по аудитория (и видео с преподавател с Алек Болдуин), е най-добре обобщена от един млад човек, който ни моли да се смеем на всяка шега ... можете да помислите дали е смешно или не следващата седмица, когато се прибирате от работа.

За да сте сигурни, звукът е продуциран за телевизионно предаване на живо. Но също така и хубава мантра, обобщаваща философията и Дао на Дейв, които винаги са били свързани с правенето на собствено забавление.

Смейте се сега. Можете да мислите за това по-късно. По дяволите, да.

Има най-малко две дузини души, въведени в тази специална зона за изчакване на Лидер на аудитории, така че питам дали сме на правилното място. Да, казва жена, която приемам за старши служител от някакво значение. Питам втори път: Сигурен ли си? Ние сме лидери на публиката.

Тя стиска клипборда и поема дълбоко въздух. Знам.

най-добрите подаръци за мама и татко

Добре, така че лидерът на аудиторията не е толкова елитен, както си мислех, но все пак е някакъв специален, нали? Позволете ми да повторя, че предимствата на Audience Leader са значителни. Прекарвате 45-те минути преди шоуто, изолирани в климатизиран комфорт точно пред вратите на къщата; вие сте седнали последни и на най-добрите места, и най-ценното от всичко, имате достъп до тоалетните точно до времето, за да покажете времето, божи дар в знойния следобед в Манхатън, след като човек прекара часове в ледено студено кока-нули.

Последно предупреждение, преди да ни покажат на нашите места. Дейв ще излезе преди шоуто и ще поздрави и често задава въпроси, казва един от стажантите. Само моля, помислете, преди да зададете въпрос, например, не го питайте за белите му чорапи, защото те не са бели, те са сиви.

Отвори тези врати. Ние сме готови.

Джони Деп в кафяви ленти

Как мина самото шоу? Очевидно е, че тази програма с повече от 30-годишна история се създава от опитни (гризли, дори някои от тях) професионалисти, които се познават добре. Никакво бързане по време на почивки, никаква видима драма, само тихото бръмчене на добре настроена машина, която работи върху особения хумор на един Дейвид Майкъл Летърман.

И да, Дейв е весел. The Late Show Orchestra звучи невероятно. Тази нощ големият гост е A-Lister Джони Деп, в убийствено кафяв костюм на райета. Той е забавен и момчешки очарователен.

Един час по-късно всичко свърши. Дейв ни казва да се наслаждаваме на останалото лято и той изчезва отдясно на сцената. Докато тълпата се излива на Бродуей, все още е рано. Гласуването за това как да прекараме останалата част от вечерта е единодушно. Ще отидем на няколко пресечки до Comedy Club на Caroline и ще проверим младите комикси, които предстоят.

Не мога да кажа, че всяка тяхна шега е забавна. Но така или иначе се смеем.

Можем да мислим за това по-късно.

Марк Спиърман, писател, който живее в Оукланд, Калифорния, обича незабравими филми и страхотна телевизия. Момче от Средния Запад, Марк е пряк потомък на смели патриоти на Американската революция, но достатъчно занижен, за да премине за роден канадски. Можете да следите Марк Спиърман нататък Twitter .