Американизацията на Джеймс Гарнър

Americanization James Garner

От брилянтния Марк Спиърман.

Не много отдавна някой попита дали мога да си спомня един перфектен момент. Не е универсален, дълбоко в костите, важен момент, като люлеене на новородено или влюбване. Не, въпросът предполагаше момент, който отвън може да изглежда обикновен, но за вас е всичко друго. Момент, в който преживявате за мимолетна частица време онова океанско чувство на блаженство, обикновено запазено за художници и поети.

Моят беше в късна лятна вечер, докато пътувах по работа. Връщайки се изтощен в хотела си, хващам всеки леден Heineken от мини-бара и го държа на челото си. Плъзгам се в почти твърде гореща вана и усещам топлия бриз от отворен прозорец към Тихия океан по здрач. Точно на мое разстояние, дистанционно управление за телевизор. Екранът на стената примигва с ... Телефонна секретарка. Това е гласът на Джеймс Гарнър, когато започваме един от любимите ми епизоди на The Rockford Files.

Здравейте, това е Джим Рокфорд. На тона оставете името и съобщението си. Ще се върна при теб.

Неописуемо. Без думи.

Макар че бирата и солите за баня със сигурност допринесоха за моята еуфория, това беше и безпогрешно познатото и забавно присъствие на Garner, което ще намерите във всяко изпълнение. И тон, който казва, че нищо не е толкова голямо, колкото си мислите; и животът е кратък, да не си вземаме гащичките на сноп. Той е занижен, скромен, с нежен хумор и остро чувство на ирония. И по някакъв начин прави всичко да изглежда лесно.

По-рано писах за привързаността си към филмите на Гарнър. Наскоро се случих и прегледах един от по-добрите му „Големият бягство“, както и най-добрия му филм „Американизацията на Емили“. Това ме привлече към мемоарите му - току-що издадени в меки корици - където научих изненадващото и понякога травмиращо пътешествие на момчето Джеймс Скот Бумгарнер, за да стане филмовата звезда Джеймс Гарнър. По свой начин това е история и живот, толкова възхитителен и героичен, колкото всяка роля, която е играл.

коледни подаръци за стари хора

Освежаващо е и това, че свикнахме с актьори и други известни личности, които преувеличават тъмните ъгли на живота си. С Гарнър човек има чувството, че детството му е било дори по-лошо от малтретирането и изоставянето, които той ни показва. И той ни показва много. Любимият син на Норман, Оклахома, беше на четири години, когато майка му почина. Той и братята му бяха разбъркани между различни роднини. За известно време те се събраха отново с баща си и една от съпругите му - тя беше наречена Червена, взривоопасна жена, която нанасяше тежки и чести побои. Малкият Джеймс Бумгарнер, най-младият и най-уязвимият, се превърна в нейна предпочитана жертва. На 14-годишна възраст Гарнър го няма и той сам.

Цялата сметка се представя като отчитане по факти. Той не се спира на този период, нито иска вашето съчувствие. Точно както по-късно в нашата история, когато пехотното подразделение на Гарнър от 130 души намалява до 30 под наказанието на вражеския огън в Корея. На следващата сутрин, по време на въздушен удар от самолетите на американския флот „Пантера“, бели фосфорни ракети валят върху Гарнър и няколко отпадащи, които са погрешно идентифицирани като враг.

Отново демонстрирайки таланта си за подценяване, той отбелязва, че попадайки в такъв запалителен взрив умно, защото тези неща наистина изгарят.

Не е изненадващо, че останалата част от мемоарите и живота му носят нишка на нетърпимост към побойниците. Без значение кой извършва тормоза, включително и мощни шефове на студио, които научават от Гарнър какво може да постигне нисък актьор с праведна решителност, нервност и оскъден адвокат.

Прочетете книгата - там има много готини неща: Веднъж счупи ребрата на Дорис Дей - случайно, разбира се. Той мрази Турция и Чарлз Бронсън, обича Хенри Фонда. Той е демократ на Адлай Стивънсън и беше част от Марша във Вашингтон.

Има скромност, смирение и чувствителност да живееш и да живееш - до известна степен. Гарнър не трябва да се бута наоколо. Просто го попитайте. Когато е бутнат, той бута.

Което всичко звучи забележително като Джим Рокфорд, Брет Маверик или който и да е от няколко дузини филмови или телевизионни герои на Гарнър. Това е персона, която е толкова твърдо установена, че в продължение на 50-годишна кариера той никога не е бил обявяван за това, което той нарича излизащ злодей.

Като дете, израстващо през 60-те, обичах телевизионния уестърн на Manerick на Garner’s, тогава в широко синдикация. Никакво неуважение не означаваше за покойния Джак Кели, който беше Барт Маверик, но гледах само епизодите, в които беше представен мил и остроумен Брет Маверик на Гарнър.

Въпреки това, The Rockford Files е този, който се нарежда на първо място в моята телевизионна Зала на славата. Той обърна детективския жанр на ухото си. Джим Рокфорд не носеше пистолет; той държеше един скрит в буркан с бисквитки в ремаркето си. Той беше неправилно обвинен бивш затворник. Много го удариха. Но за $ 200 на ден, плюс разходите, вие получавате най-добрите пари за детектив, които можете да купите.

Беше добре написано, отношенията и характерите бяха реалистични и успешно се ориентираха в скалистата плитчина на финия хумор. Всичко в него беше различно, дори тематичната песен и началните титри. Шоуто е остаряло прекрасно и благодарение на нашата модерна мрежова технология всеки епизод се излъчва в Netflix.

Гарнър изискваше постоянно добро писане и имаше силни чувства към историята и тона. Но никога не съм чувал актьор така откровено и откровено да оценява изтощителния характер на седмичното екшън шоу за телевизията. Години, изпълняващи собствените му каскади, почти го убиха; в шест сезона на Рокфорд Гарнър имаше седем операции на коляното, като накрая се нуждаеше и от двата заменени.

Той беше рядък актьор, който се движеше свободно между телевизия и филми в епоха, когато строга йерархия разделяше двете.

какво да добавите към сместа за торта

Сред многото му филми „Американизацията на Емили“ се отличава и може да е най-добрият му. Написано е от Пади Чайефски, който също е писал Мрежа, Болницата и Марти. През целия филм Гарнър предлага дълги параграфи на сложен, обмислен диалог, сякаш му идва в главата само когато той го говори, нещо, което повечето от съвременниците му не биха могли да направят и половината.

Има противоречиво послание, че войната вече няма да съществува, когато всички престанем да мислим, че борбата е благородна. Докато храбростта е добродетел, ще имаме войници, казва персонажът на Гарнър Чарли. Мъртвите герои, твърди той, са просто мъртви хора.

Това е философия, която е отхвърлена от Джули Андрюс, очарователната и сладка млада английска вдовица Емили. Но в крайна сметка тя се озовава, за да види, че възгледът на Чарли е може би най-американският - че сме предназначени да бъдем свободни да преследваме мечтите и желанията си и не трябва да се чувстваме принудени да се саможертваме.

Опитът на Гарнър в началото на живота предизвика собствена трансформация. Не би било изненадващо, ако Джеймс Бумгарнер никога не беше станал Джеймс Гарнър. Но вместо това виждаме някой, който насочи болката и болката към ценности на състрадание и честна игра, с ярка линия, разделяща правилното от грешното.

Което ми напомня онзи епизод от Рокфорд, който гледах от почти прекалено горещата баня, докато отпивах от студения, студен Heineken. Нарича се The Hammer of C Block. Исак Хейс е заплашителен бивш затворник на име Гандолф Фич, който използва услугите на Рокфорд в замяна на уреждане на стар дълг от хазартни игри в размер на 1500 долара.

Той изисква от Рокфорд да докаже невинността си в 20-годишно убийство. Научаваме, че жертвата, отчуждената приятелка на Fitch, се е самоубила заради неспокойната им връзка. Тя инсценира смъртта си, за да се разглежда като убийство, намеквайки за Fitch.

В последната сцена Рокфорд казва на Fitch, че има избор: да остане огорчен, ядосан и нещастен. Или продължете напред.

Единственото нещо, което научих в този гнил живот, е събирането на дължимото, казва Фич.

И така, излязохте и събрахте гнилия живот, казва Рокфорд.

символика на бялата пеперуда

Върви си, Ганди. Вие сте свободни и ясни ... Ако искате да бъдете.

Кажи, Джимбо.