Кучето, което се бореше да бъде добро

Dog Who Struggled Be Good

Забележка от PW: Тази публикация от Марк Спиърман не се вписва добре под чадъра на Entertainment, но тъй като сме се радвали на толкова много от неговата забавна тема, знам, че ще ви хареса да прочетете есето му по-долу за покойното му куче Пачи. Все още избърсвам една или две сълзи.

От Марк Спиърман.

Шотландският поет Байрон имаше голям рошав Нюфаундленд, наречен Боцман. Боцман е ранг в стария кралски флот. Изглежда малко вероятно име за куче. Но доколкото знам, Боцман е бил разузнавач или роувър на 17-ти век. Подобно, вие донасяте кученце вкъщи и някой тип с прахообразна перука пищи Omg! Той е ПРЕКРАСЕН! Нека го наречем BOATSWAIN!

Байрон обичаше Боцман. Толкова много, че когато кучето продължи, той написа стихотворение в негова чест, стихотворение, изписано на надгробния камък на Боцман. Спомням си, че бях трогнат от тези думи, когато ги прочетох за първи път. Понякога, когато приятел загуби домашен любимец, аз му го изпращам. Известен е като Епитафия на куче:

Той притежаваше красота без суета

И нито един от неговите недостатъци

Разбирам настроението, което Байрън изразява, но тук нашите заключения се различават: не мисля, че кучетата винаги са алтруистични и добродетелни. Много от тях имат ревност, страхове, демони. Те се борят да бъдат добри. Именно това ги прави убедителни.

Не говоря за недостатъците на кучетата в карикатурите и ситкомите. Не говоря за Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad’s-вестник-ОТНОВО! (Cue Music: Wah, Wahhhhh ...) видове издания. Говоря за неща, които са объркани. Нефункционално и странно като всяко човешко поведение.

Имахме куче на име Пачи. През годините той имаше много прякори и вариации на Patchie, но ние ще се придържаме към Patchie. Можете да спрете да се притеснявате, че това е поредната история на кучетата. Той няма да се позовава на малко дете, измъкнато от пътя на превишена скорост автобус; няма неистово облизване на лицето, за да се събуди семейство, когато избухне пожар, няма невъзможен скок във височина, за да се изстреля куршум за хората в опасност.

Пачи беше златен ретривър. Беше красив и го знаеше. Радваше се на удобни дивани и тихи следобеди. През живота си той никога не е гонил топка и е презирал безразсъдната кучешка лудория. Често беше неприятен към брат си Нед.

Докато други кучета живееха за разходка с кола, Пачи се извиваше притеснено, задъхан толкова силно, че замъгляваше прозорците. Той щеше да си пробие път към предната седалка, харумфираше и оглеждаше, периодично прокарвайки глава през люка, за да види къде, по дяволите, го водехте.

Това, което той най-много обожаваше, беше да го галят и поддържат с любов и да го разочароват. Това, което той най-много отвращаваше, беше друго куче, което с любов беше галено, подстригано и разочаровано. Това доведе до много драма.

Това основно лишение и мъченичество, непоносимостта към другите, които са в центъра на вниманието, не се ограничаваше само до братя кучета. По Коледа гневът на хората развълнувано разгръщаше подаръци го вбесяваше. Той беше като лудия чичо на деня, който поканите за празника. Няколко чаши яйчен крем и негодуванието му се натрупват и изгребват, докато той разкъса хартия за опаковане и поклони и тръгне към кухнята.

Един следобед децата ми бяха сгушени на пода, играейки настолната игра Life. Ако си спомняте тази игра, тя се играе чрез завъртане на малко колело, разположено в средата на дъската, с интервали, номерирани от едно до 10. Играта завършва внезапно и постоянно, когато златен ретривър, разгневен от социалното изключване, изтръгва малко въртящо се колело от дъската със зъби и бяга.

Въпреки играта си, Пачи установи силни и дълбоки връзки с хората и обичаше яростно, без съмнение със същото крехко сърце, което толкова се страхуваше от загуба и жадуваше за приемане. Той имаше начин да се измъкне до вас, зарови глава в гърдите ви и се наведе с цялото си тегло. Усещахте го как го попива.

Той беше добър слушател. Той се взираше внимателно в очите на хората, докато те говореха, не толкова към божественото значение, колкото да се наслаждава на вниманието. Когато хората се връщаха вкъщи от училище или от работа, той беше първият от костура си, силно желаещ да се свърже отново.

Пачи беше най-спокоен, седейки тихо в градината, докато хората му пазеха цветята и растенията около него. Той позираше, сякаш беше някакъв екзотичен цъфтящ цвят.

Казано ни е да не налагаме човешки емоции и мотиви на животните. Но има теория, че адаптация, родена в продължение на 10 000 години човешки контакт, е предоставила на кучетата способността да разбират морален кодекс и да спазват социалните правила. Вярвам, че Пачи се бореше да стане по-добро куче.

За това свидетелства нещо необикновено, което се случи в деня, в който пристигна нов член на семейството. Когато едно нервно кученце от Британски шпаньол влезе в къщата ни, подозрителното и отбранително куче Алфа бавно се плъзна на пода с разперени лапи. Сякаш за да кажете на много по-малкия шпаньол Вие сте добре дошли тук. Няма да ви навреди. За всички свидетели това беше най-добрият час на Пачи.

Вярно е: възрастните мъже пропускат много кучета. Мисля за него често.

Има снимка, която направих на Пачи и по-малката ми дъщеря, която виси в хола ми. Късно е лятото, лицата им, оцветени в слънчева светлина, филтрирани през навеса на ясен. Той гледа директно в камерата.

Този образ кристализира паметта ми за него в един миг на благодат. Благородният закрилник, обичан и приет, но въпреки това, в очите му, далечен намек за нещо. Може би постоянен призив към неговите по-добри ангели да разсеят демоните, които понякога са затруднявали да бъдеш добро куче.

И това ми напомня, че Пачи беше, с думи, заимствани от друго стихотворение на Байрън, „Проблемен поток“, но от чист източник.