Между светлината и сянката

Between Light Shadow

От Марк Спиърман.

Има пето измерение отвъд това, което е известно на човека. Това е измерение, необятно като пространство и безкрайно като безкрайност. Това е средата между светлината и сянката, между науката и суеверията и се намира между ямата на страховете на човека и върха на неговото знание ...

Някъде около 1970 г. или след това, дълго след излъчването на брилянтния пробивен телевизионен сериал „Здрач зона“, гледам създателя му и главният сценарист Род Серлинг да се появява като гост в отдавна забравен епизод на вече неясно телевизионно шоу - беше или Той каза, тя каза, или по-късното му превъплъщение, TattleTales, но има малък шанс да е някаква версия на паролата.

Не мога да намеря запис на епизода в IMDb или другаде, но това беше нещо като обезболяващ дневен телевизор, идеален за зониране след дълъг мъчителен ден като ученик в класа на г-жа H в началното училище на Колумбия. (Не бях любим на страховитата и безсмислена г-жа Х. Веднъж ме предупреди публично за вашите геги и трикове, и за малките ви гласове и лица, Марк Спиърман, защото аз съм с вас!) Според моя опит някой публично възкликвайки, че са насочени към вас, е доста точен предсказващ проблем на връзката.

Така че е след училище и гледам това игрово шоу. Очевидно двойка знаменитости или двойка се надпреварват да отгатнат правилно как партньорът им ще отговори на даден въпрос. Победителите, играейки от името на предварително избрани членове на аудиторията на студиото, печелят нещо като 100 долара и един седмичен престой в Holiday Inn, или може би това беше Хауърд Джонсън.

Въпросът за Серлинг е, ако му бъде дадено едно пътуване в машина на времето, ще пътува ли в бъдещето или обратно в миналото. Любезният домакин - беше или Берт Конви, или Джо Гарагиола, или Алън Лудън, не мога да бъда сигурен - пита господин Серлинг за отговора си.

Страстен фен на Twilight Zone, дори на 11-годишна възраст, се навеждам към трептящия Sony Trinitron, за да се насладя на това, което предстои да каже.

С този единствен, емблематичен глас, едновременно успокояващ и смущаващ, Серлинг започва да обяснява, но не можете да го чуете. Скоро той е напълно заглушен от тематична музика с кампи, защото е време да продаде още хапчета Lady Clairol и Doan’s Back Pain.

ангел номер 888 пламък близнак

Все още се чудя какво се опита да ни каже.

Уместна метафора за начина, по който Серлинг често се отнасяше към телевизионното заведение. В средата на 50-те години, години преди дебюта на Здрач, Серлинг си спечели репутацията на един от най-талантливите писатели в новата среда на телевизионната драма. Някои от неговите сценарии се поддържат и до днес като едни от най-добрите на всяка възраст. Независимо за какво изглеждаха историите, те предадоха много повече - коментари за безумието на войната, грозотата на расизма, опасностите от съответствие и сляпата привързаност към властта, крехката природа на личните свободи. Той беше запален по тези неща и от време на време те се срещат в неговото писание.

Това не се отрази добре на спонсорите, които избягваха противоречия на всяка цена, дори ако настроенията бяха очевидно на страната на историята. Защото всеки, независимо от политиката си, купува восък за пода, препарат и освежители за въздух.

Серлинг имаше известни срещи с мрежи - преди, по време и след Здрач зона - и доста често губеше. Но той разви хитро умение да разкрива истории, които изглеждаха прости истории за научна фантастика и фентъзи - загадъчни посетители от звездите, уплашени съседи, блъснати в тъмнина, недалновиден човек, който обича книгите. Те бяха много повече.

Той създава невероятно произведение, преди да бъде обявен за сърдечно заболяване на 50 години. След като Здрачът беше отменен (той продаде правата, защото не смяташе, че шоуто има срок на годност, вярвайте или не) той пише сценариите за филмите Седем дни през май и Планетата на маймуните и много епизоди от антологичния сериал Нощна галерия. Говореше за превръщане в сценични пиеси и романи, преди да умре през 1975 г.

‘Те събарят бара на Тим Райли’

Мислих много за Серлинг. Започна известно време, когато прегледах отличната му приказка за Night Gallery Те разкъсват бара на Тим Райли. Уилям Уиндом, като продавач Ранди Лейн, открива, че предстоят по-малко дни отзад, а загубата е нова константа в живота му. Жена му го няма, приятелите намаляват на брой. Очевидно му е, че той се труди на работа, в която опитът е пресилен от младостта.

Барът на Тим Райли е третият в трилогията на Серлинг за съжалението и копнежите на средна възраст, като другите са два от най-добрите му епизоди от Здрач зона, Пешеходно разстояние и Спирка при Уилоуби.

Какво си мислеше, когато пишеше тези истории? Стигнал ли е до заключение - Разбиране, за добро или лошо, за това как да се оцени стойността и посоката на един живот? И в края на краищата какъв съвет би могъл да даде на размирните си герои Мартин Слоун, Гарт Уилямс и Ранди Лейн?

Не мога да ви кажа какво бих дал, за да споделя няколко бири със Serling и да разгледам списъка с въпроси, които имам от около 40 години ...

И тогава прочетох нов мемоар Докато го познавах, баща ми, Род Серлинг , от дъщеря му Ан.

Тя е писател в щата Ню Йорк. Бях очарован от нейните спомени за него, историите и спомените, стари лични писма, фотографии - нито една от които не съществуваше в предишни книги и документални филми.

Изпратих имейл на Ан Серлинг, за да я попитам дали мога да й се обадя и тя весело се съгласи.

Научих, че когато Род Серлинг не ни плашеше, нито ни отваряше ума за възможности, нито ни караше да мислим, той беше страхотен баща. Образът, познат на всички нас, тъмната, всезнаеща фигура, стояща в крилата, не беше нищо подобно на земния съпруг и баща, познат на Ан и нейното семейство.

Разбрах, че с Ан сме на една и съща възраст и имаме деца на подобни възрасти. И двамата загубихме родител на 20-годишна възраст. Бях очарован да разбера, че децата й - като моите - са гледали „Чудовищата се дължат“ на Maple Street като част от програма в класната стая за морал и предразсъдъци. Това е TZ епизодът, в който подозрението, подхранвано от страх, отрови квартал на тиха уличка в малък град в мрака на прекъсване на електрозахранването.

Тя ми каза, че е чувала това в един клас, когато учителят попита кои са чудовищата? всяко дете се изправи.

По негово време той никога не е мислил, че писането му ще продължи, каза тя. Той каза също, че е „преходен и адекватен.“ Но наистина издържа изпитанието на времето.

Това, което бях най-изненадан да науча, е, че Род Серлинг беше изключително глупав. Той прочете Mad Magazine, сложи фалшиви кученца на столовете на хората и беше нечестиво добър имитатор. Веднъж той висеше с главата надолу, за да се представя за бухалка.

Той не беше човекът, който хората виждаха на екрана, той беше просто много топъл и много забавен, - блестящо забавен.

Веднъж, за смях, той донесе вкъщи манекена, както в „Манекенът“, както в манекена на вентрилоквиста на Уили, този, който е зъл и много жив, и ме изплаши от bejeesus, когато бях на 10.

Това е друга причина тя да напише книгата сега, след толкова много години.

Имаше написани и други книги, които предлагаха портрет, толкова невярен и толкова отдалечен от бащата, когото познавах, сякаш беше тази тъмна, измъчена душа. Това не беше баща ми и не човекът, когото познавах.

Въпреки че понякога съзерцаваше тъмнината. В книгата си тя описва оръфана кутия, която той би занесъл в двора на лятната им вила. Там, в син стол за трева, той ще седи дълги периоди, нежно се разгъва и мълчаливо чете стари писма, които обменя с родителите си по време на Втората световна война. Серлинг беше парашутист в Тихия океан. Наранявания, както емоционални, така и физически, остават с него през целия му живот. Той страдал от посттравматично стресово разстройство - шок от черупки, както го наричали в онези дни - и той сънувал кошмари.

Но това бяха кратки отклонения. Ан си спомня най-вече широка усмивка, лек смях, топлина, която непознатите усещаха в първите мигове на срещата му.

‘Кой е най-добрият ти приятел?’

Като деца не се замисляме много за това какво правят нашите родители. Те са просто мама и татко. След смъртта на Серлинг Ан потърси баща си в старите епизоди на Здрач, много от които никога не е виждала.

Един по-специално е „В похвала на Пип“. Джак Клугман е Макс, отдавна отсъстващ, пренебрегван баща, който получава вест, че синът му Пип лежи ранен във Виетнам и не се очаква да оцелее. Макс е букмейкър, който работи с неприятни герои. При сбиване с гангстери той сам се ранява, бяга и се препъва в увеселителен парк. Там той открива Пип, който необяснимо е отново момче на десет, развълнувано и нетърпеливо да прекарва време с баща си.

как да си направим пуканки на печката

Раната на Макс го няма. Той и момчето се смеят и играят на този странен мост между времето и мястото, докато Пип изчезва в къща с огледала. Часът изтече. Трябва да тръгвам сега, татко. Умирам.

В разтърсващ момент на откритие, Ан наблюдава сцената, в която Макс пита малкия си син, Хей Пип, кой е най-добрият ти приятел?

Ти си, поп. Ти си най-добрият ми приятел.

Това беше размяна, която тя добре познаваше. На техния специален език Ан получи прякора Попс. Когато не можеше да заспи, баща й идваше в стаята й, измиваше косата й и питаше кой е най-добрият ти приятел, Попс?

Ти си.

Минало или бъдеще

Попитах я какво би си помислил баща й за днешната телевизия.

Днес има толкова много страхотни шоу програми, които той би обичал, но и много глупости. Баща ми би се ужасил от някои от тези риалити шоута.

Съгласихме се, че той би оценил и най-вероятно ще пише предавания като The Newsroom или The West Wing, драми, които не само позволяват социално и политическо послание, но са специално създадени като средство за тях.

Знаете ли, той е писал за всички тези важни въпроси още когато. Но той беше толкова цензуриран. Накрая той откри, пишейки Здрачните зони, че извънземен може да каже това, което републиканец или демократ не може.

Разбира се, това, което наистина исках да знам, беше какво смяташе Ан за баща й, може би се е опитал да каже преди толкова години в онова глупаво шоу? Казах й, че подозирам, че с времето той става по-оптимистичен, по-фокусиран върху бъдещето, отколкото в миналото. Тим Райли, например, се различава от по-ранната работа за загубата, A Stop at Willoughby. По-късната история в крайна сметка е послание за надежда, за започване отначало.

значението на числата 11

Не знам ... Той със сигурност беше обсебен от миналото, от носталгия ... конуси от никелов сладолед и весели обиколки ... Предполагам, че винаги ще има онези летни нощи, когато той погледне в небето и умът му обърнете се към миналото ...

Но той виждаше миналото и като начин да гледа напред. Той ме водеше в Дисниленд и една от любимите му разходки беше „Въртележката на прогреса“, която беше свързана с обнадеждаващо бъдеще.

Знам, че с нетърпение очакваше да види внуци ...

След нашия разговор разбрах, че съм пропуснал да попитам за история, която съм прочел, че J.J. Ейбрамс разработва минисериал по непроизведен сценарий на Род Серлинг - последният му - наречен „Спира по пътя“. Сюжетът на историята и други подробности изглежда са внимателно пазена тайна.

Изпратих имейл и я попитах за това. Тя отговори, че все още е в процес на преговори (неговото име очевидно притежава сценария) и не може да каже много.

Но мога да ви кажа, че това е парче, с което баща ми се гордееше и си спомням, че той ми каза, мисля, че наистина ще харесате този Pops!

‘Може би не си погледнал на правилното място’

Що се отнася до бъдещето спрямо миналото, мисля, че получих отговора си няколко дни по-късно, когато стартирах Netflix и погледнах отново на разстояние пеша, което може би е любимият ми TZ епизод.

Изгорелият изпълнител на реклами Мартин Слоун пътува 25 години във времето до малкото градче, където е израснал - нарича се Homewood - и се опитва да разбере дали някога можем наистина да се върнем обратно, у дома, когато нещата са били по-прости.

Бащата на Слоун разбира, че този непознат е от бъдещето, версия на десетгодишния му син Мартин, но някак си е извън времето и мястото. Той го призовава да се върне.

Трябва да тръгнете оттук, Мартин ... Има само едно лято за всеки клиент. Това малко момче, това, което познавам - това, което принадлежи тук - това е * неговото * лято, точно както някога беше ваше. Не го карайте да го споделя. ... Толкова ли е зле откъде сте?

Така си помислих. Живея в мъртъв пробив, татко. Бях толкова уморен. И тогава, един ден, разбрах, че трябва да се върна. Трябваше да се върна, за да се кача на въртележка и да слушам концерт на група и да ям захарен памук. Трябваше да спра и да дишам и да затворя очи и да мириша и да слушам.

Бащата омекотява гласа си, навежда се. Предполагам, че всички искаме това, Мартин.

Но когато се върнете назад, може би ще откриете, че там са въртележки и концерти на банди. Може би не сте погледнали на правилното място.

Гледахте зад себе си, Мартин. Опитайте да гледате напред.

Марк Спиърман, писател, който живее в Оукланд, Калифорния, обича незабравими филми и страхотна телевизия. Момче от Средния Запад, Марк е пряк потомък на смели патриоти на Американската революция, но все пак достатъчно занижен, за да премине за роден канадски. Можете да следите Марк Спиърман нататък Twitter .